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清明时节，细雨织就漫天银帘。 我临窗而立，
望着窗外朦胧的景色，恍惚间，四十载光阴倒流回
天山脚下那个春天。 1982 年的乌鲁木齐，白杨树刚
抽出新芽，一个操着中原口音的年轻士兵，在西北
边陲的料峭春风里， 遇见了生命中最重要的一位
导师———新华社乌鲁木齐军区分社社长顾月忠。

初次见面是在一个暮春午后。军区大院的沙枣
花正暗香浮动。 作为新入伍的河南籍士兵，我因在
军地报刊角落发表“豆腐块”文章，被连队推荐参加
通讯员集训。走进挂着“新华社乌鲁木齐军区分社”
牌子的院落时， 解放鞋踏在青砖上的声响格外清
脆。 顾社长立在廊前的国槐树下，斑驳树影在他肩
头跳跃。他身材不高，但精神矍铄，身着洗得泛旧的
军装。 见我们列队走来，他扬了扬手中卷成筒状的
《战胜报》，眼镜片后透出温润的光。

作为军区新华分社的社长， 顾先生亲自为我们
授课。 课间休息时，他听出我周口乡音，眼角笑纹蓦
地加深。 顾先生用搪瓷缸给我倒了杯茯砖茶。 “咱们
豫东平原的泥巴味，在这天山脚下倒是稀罕物儿。 ”
他说话时眼睛总是闪烁着智慧的光芒。 见我捧着茶
缸手足无措， 他抽出我兜里露出半截的笔记本———
那上面密密麻麻记着战士们即兴创作的顺口溜。“这
就对了！”他食指戳着某页潦草字迹说，“带露水的野
花比暖房玫瑰更有看头。”培训结束，他特意留下我，
询问我的学习情况和写作兴趣。那时的我，面对这位
资深记者，紧张得手心冒汗，回答得结结巴巴。顾先生
却笑着说：“别紧张，写作并不高深，关键是说真话，写
真情，我看你文字里有股朴实劲儿，这非常好。 ”

当时，他身着第一次相见时的褪色军装，目光
清澈慈祥。“小鬼，课后把这篇《从邮局看变化》再誊
一遍。”他将一沓稿纸推到我面前。零下二十几度的
严寒里，我攥着被汗水浸湿的钢笔，感受到从未有
过的温暖。

从此，我有幸得到了顾先生的悉心指导。 他教

导我的不仅是新闻写作的技巧， 更是一种对待文
字的态度。 记得有一次，我写了一篇关于连队生活
的通讯， 自以为写得不错， 兴冲冲地拿给顾先生
看。 他仔细阅读后，没有立即评价，而是问我：“你
写的这些战士，他们平时说话是这样的吗？ 他们的
感情真有这么夸张吗？ ”见我紧张语塞，他温和地
说：“新闻不是文学创作，不能为了效果而失真。 你
要学会用最朴实的语言，写出最真实的人和事。 ”
接着，他拿起红笔，逐字逐句帮我修改，告诉我哪
里该简练，哪里该展开，如何通过细节展现人物性
格。 那支红笔勾画的痕迹，至今仍深深地刻在我的
脑海里。

顾先生的办公桌上永远摆着三件宝：老式英雄
钢笔、翻卷边的《新疆地方志》，以及装着茶叶的搪
瓷缸。他常说：“新闻人的手要冷，心要热。 ” 那年冬
天，我们跑遍天山南北，在五家渠的军营里体验操
演训练，在伊犁哈萨克自治州的毡房里记录牧民定
居工程， 在克拉玛依油田的井架旁采访石油工人。
有次在阿勒泰边境线遭遇暴风雪，我们在地窝子里
住了三天。 先生就着烛光修改稿件，笔尖划过稿纸
的沙沙声让我终生难忘

上世纪八十年代后期， 我们都调到了兰州军
区，顾先生任兰州军区新华分社社长，我则到后勤
部门工作。这段时间，他对我的关怀更加无微不至。
每到周末，只要他没有出差，就会叫我去他家里。名
义上是吃饭，但我知道，先生是要了解我的工作和
学习情况。 顾师母做的河南烩面，总能缓解我的乡
愁。饭后，顾先生常常拿出他收藏的书籍给我看。从
新闻理论到文学作品， 从历史典籍到时事评论，他
引导我广泛阅读，开阔视野。他说：“一个好记者，首
先得是个杂家，要对世界保持好奇和敏感。”中山桥
的铁索在黄河风中低吟， 先生常带我在暮色中漫
步：“新闻人的脊梁要像这百年铁桥，经得起岁月的
侵蚀。”细读那本厚厚的《月忠文集》，他对新闻事业

的赤诚深深地感染着我。
在以后的日子里，我多次目睹顾先生作为一名

军事记者的专业与担当。 1987 年春，我们在甘肃省
永靖县采访时，被宋大山老人拦住，哽咽着讲述女
儿宋洁被侵犯的遭遇。 在深入了解证据后，先生连
夜在县招待所撰写《阳光下的阴影》，沙尘暴撞击窗
棂声中， 他坚定地说：“要让读者看见标点里的血
泪，要使不平事得以伸张。 ”在舆论影响下， 三个月
后，省高院判决书下达，歹徒被判处有期徒刑三年，
宋洁获赔五万元。

顾先生转业归豫后，我们始终保持着书信往来。
每次返乡省亲，我必驱车百余里去看望他。他总爱沏
一壶信阳毛尖，在茶香氤氲中询问我的近况，谆谆叮
嘱我莫要贪守舒适，要永葆进取之心，不断学习，业
精于勤。 谁曾想，这样一位总是身着蓝布衫、手持放
大镜的长者，竟在那个菊花开放的晚秋溘然长逝。噩
耗传来时，我正伏案草拟文件，钢笔在稿纸上洇开一
团墨渍，恍若天地间骤然裂开的伤口。

四十载春秋流转，我亦两鬓染霜，但先生的箴
言仍如晨钟暮鼓，教诲言犹在耳。 他教导我写作要
“接地气”，做人要 “敢担当”；他告诉我新闻工作者
是“时代的记录者”，要有“铁肩担道义”的勇气；他
强调真实是新闻的生命，但 “真实不等于冷漠”，要
在报道中体现人文关怀。这些不仅是我职业道路上
的指南针，更是为人处世的座右铭。

窗外，雨停了。 我擦去眼角的湿润，摊开稿纸，
取出先生赠我的英雄钢笔，写下这些文字。 顾月忠
先生，您教给了我写作的技巧，更端正了我对待职
业和生活的态度。 您虽然已经离去，但您是我永远
的恩师。在这个清明，我要用最朴实的文字，表达我
最深的思念。 愿恩师在天堂安息，您的教诲将永远
指引我前行。

注：顾月忠，周口市项城市人；曹振平，周口市
商水县人。

清明忆恩师
———与顾月忠先生相处的日子

■曹振平

书法作品欣赏

汪士慎《题梅花》。
李复迎 书

上善若水，厚德载物。
樊清周 书

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
樊清周 书

杨万里《晓出净慈寺送林子方》。
李复迎 书


